萝莉 后入 《隐痛糊口》：哄动一时的“阿拉斯加之谜”，你一世究竟要什么？|吉姆|乔恩|罗纳德|克里斯托弗|隐痛糊口(电影)
发布日期：2024-09-26 12:04 点击次数：160
我也曾很认并吞句话：“东说念主的一世本无风趣风趣萝莉 后入，追寻风趣风趣的自己便是风趣风趣。”其后发现，追寻风趣风趣徒添纳闷，像植物般目田滋长吧——但是生而为东说念主，你恒久绕不外内心的不朽拷问：我为什么要在世？在世到底为了什么？咱们终此一世似乎皆在不竭地“要”，咱们到底要什么？
《隐痛糊口》取材于1992年的真实事件：克里斯托弗•约翰逊•麦坎德利斯（Christopher Johnson McCandless，下文简称克里斯）在华盛顿特区的饶沃家庭长大，品学兼优，是个通顺健将。
1990年夏天，克里斯以优异的成绩从埃默里大学毕业，把银行的2.4万好意思元捐给慈善机构乐施会，烧掉钱包里的现款，从此杳无音讯，和家东说念主断交关联。1992年8月，一群猎鹿东说念主在阿拉斯加隐痛发现了他腐朽的尸体，那年他才24岁。
乔恩•克拉考尔写了这个事件的报说念，发表在1993年1月的《户外》杂志上，随后读者来信雪片般飞来。
竟然如斯，这些来信反应出天壤之隔的不雅点：有些钦佩这个男孩的勇气和深奥的期望；有些则严辞贬低他是个随性的大傻瓜、疯子，是个粗犷自负而又愚蠢透彻的自恋狂，属于自我烧毁，压根不值得媒体如斯小题大作念。（引子）
随后，乔恩对克里斯好奇赞佩不减，他用了一年多的时辰去跟踪克里斯的“牺牲之路”，着了魔似的找寻克里斯的流浪细节。
▲ 竹帛封面。
他看望了克里斯的亲一又、路径际遇的东说念主，细巧历练了克里斯走过的地方；
他推测克里斯并非饿死，而是死于食品中毒；
他结合自身资格推测克里斯产生反端淑倾向的原因；
他揭示出克里斯曾特意在抵达阿拉斯加隐痛后重返东说念主类端淑，并在孔殷之际尝试求救的隐情。
演义不但成为畅销书，还激发了不同配景的读者潜入关注和哄动一时的强烈争议，人人皆在叩问“阿拉斯加之谜”：为何大族子弟、名牌大学毕业生顽强与家东说念主断交干系并铁心一切去流浪？为何非要以不带舆图和通信开导的激进花样走进阿拉斯加隐痛？
这个“期望狂妄主张者”、“傻瓜”、“疯子”、“不负使命的失败者”的故事牵动了好多东说念主的心弦。西恩•潘连气儿将演义读完，争取了演义的改编拍摄权，但他等了近十年，直到克里斯的家东说念主应承才拍摄同名电影。
之是以想把他的故事说给更多东说念主听，是因为这个孩子身上有种东西在闪光。他在短短时辰内，赢得如斯丰富的东说念主生体验，令我襄助不已。（西恩•潘）
▲ 来自竹帛。
原生家庭
要分析一个东说念主，平时会分析他的原生家庭。克里斯并莫得什么童年暗影，他健康快乐地成长着。
克里斯的父亲沃尔了得身痛楚，天禀灵敏，通过我方的打拼跃升阶级。1965年，他和第一任配头分居，启动和22岁的比莉蚁合；1968年，克里斯诞生。克里斯有个亲妹妹卡琳，沃尔特上一任婚配还有六个子女。
克里斯六岁时，沃尔特成为好意思国航天局工程师，搬到华盛顿。四年后，他去职，和比莉统统创业，生活实足。
克里斯遗传了父亲的音乐天分，学吉他、钢琴、圆号；体育天分也高，少年时期还是是当地顶尖的长跑选手。
高中同学回忆，克里斯很介意东说念主生的不自制，周末一又友忙着蚁合，他却流连在华盛顿的空泛地区。他升上高三不久就告诉父母不想上大学，他说“劳动是20世纪令东说念主不齿的发明，是债务而非老本。”
▲ 《隐痛糊口》电影剧照（2007年）。
迫于父母压力，克里斯上了大学，并以优异的成绩毕业。他在埃默里大学主修历史和东说念主类学，毕业平平分3.72（总分4分）。父母想送一辆新车给他看成毕业礼物，也沸腾出钱让他不时深造，他远离了。
他和父母最大的矛盾可能是财富不雅。父母少小尝过空泛味说念，历程自身昂扬开脱空泛，他们认为享受是理所天然的；但克里斯认为财富是玷污、是腐化、是阴毒。
▲ 《隐痛糊口》电影剧照（2007年）。
挖苦的是，克里斯获利很有一套。八岁时他在后院种菜，挨家挨家兜销；十二岁在家里诞生快印、复印服务；高一那年为建筑公司领受贸易，事迹凸起，用赚到的钱买了一辆黄色的二手车达特桑。
克里斯的个性复杂而矛盾。他卓越孤介，但有时又弘扬得卓越友善、合群；他天然有过于强烈的社会使命感，但也不完全是个千里默肃静、反对享乐的空想的社会立异家；相暗自，他可爱偶尔喝杯酒，何况有朽棘不雕的饰演欲。
1986年，克里斯高中毕业，他独自驾车横跨好意思国旅行，直到埃默里大学开学前两天才回到家，瘦了27斤。家里东说念主谁也没预料，克里斯的高中毕业旅程让他愈加闭塞我方，和家东说念主距离更远了。
蓝本，克里斯去拜访了父亲的亲一又，缓缓弄了了父亲上一次婚配和再婚的事实。
沃尔特其实是再嫁，他和比莉在统统很万古辰并未和前任仳离，克里斯诞生两年后，沃尔特还和前任配头又生了一个犬子。如斯算来，克里斯和妹妹卡琳其实是“私生子”。
▲ 《隐痛糊口》电影剧照（2007年）。
沃尔特周旋在两个家庭之间，双面生活曝光后，给两任配头皆形成了极大伤害，直到他们搬到东岸，沃尔特才慎重和前任配头仳离，和比莉成亲。
沃尔特仳离的真相让克里斯感到盛怒，他整整压抑了两年后，终究如故爆发了。他不行谅解父亲年青时的过错活动，更不行款待父亲潜伏事实的步履。其后他向卡琳等东说念主默示，沃尔特比莉的利用步履使他合计“统统童年就像是一个谰言”。但他从来莫得迎面申斥父母，他宁可荫藏这些隐秘，并以其他的花样发泄盛怒。他变得千里默、邑邑寡欢而孤介。
大学工夫，他和父母险些不关联，他也莫得电话，父母也很难结合到他。1990年5月，父母和妹妹进入他的大学毕业庆典，他看起来很欢喜，默示他正筹算另一次资料旅行。
▲ 《隐痛糊口》电影剧照（2007年）。
六月，克里斯把期末成绩单寄给父母，附上短信，这是家东说念主终末一次收到他的消息。到了八月，父母一直莫得克里斯的消息，决定开车去看他，才发现他的公寓早就搬空了。回家后，他们发现寄给犬子的信捆成一捆退了回来。之后，父亲找私家捕快找他，却一直莫得找到。
▲ 《隐痛糊口》电影剧照（2007年）。
那时，克里斯还是把通盘家当装上他的小车，没作念任何筹算，直奔西部而去。他甚而给我方取了新名字，“亚历山大超等流浪汉”。
从任何风趣风趣上来说，此次旅行皆可说是一次冒险之旅，就像一切为之改动的史诗之旅。他合计我方之前还是花了四年时辰，用他的话来说便是，践诺一项无理而悉力的任务：完成大学毕业。终于，他不再受料理，不错从父母和同辈阿谁令东说念主窒息的寰球中解脱——阿谁玄虚的、安全的、物资过度的寰球，小初足交让他感到我方和糊口的原始悸动完全绝交的寰球。
▲ 《隐痛糊口》电影剧照（2007年）。
到处流浪
1990年7月，克里斯抵达米德湖度假区，不顾警告牌写着严禁驶离公路，驾车想穿越宽阔多沙的河床。
晚上他在河床边上安营，激流来袭，他来得及打理帐篷和杂物，却没法挪车，而且车子的引擎进水，打不着火了。于是，他把车子丢在那里，在车的挡风玻璃上贴着一溜纸条：“这辆破车已被蚀本，谁能把它弄出来就归谁。”
他把身上的通盘纸币揣度123好意思元烧了，这些事情好像被理解，是因为他以日志和相片的样貌记录在簿子上。
▲ 那时的媒体报说念。
从1990年7月10日启动，他通过徒步或搭便车的花样，到处流浪，恬然自由。
▲ 《隐痛糊口》电影剧照（2007年）。
他际遇简和鲍勃这对“胶皮流浪汉”情侣（风趣是有车的流浪者），和他们在海边安营，还在“地基板”营地住过一段时辰。
▲ 《隐痛糊口》电影剧照（2007年）。
“地基板”是一个废弃的舟师基地，汇注几千闻东说念主浪汉。有个叫特雷西的17岁女孩爱上了他，老是跟在他身旁。克里斯和人人相处欢喜，每天皆健身，还说了他想去阿拉斯加隐痛的筹算。
▲ 《隐痛糊口》电影剧照（2007年）。
他冲动买下二手的铝制独木舟，顺着科罗拉多河而下，穿过墨西哥边境，到达加利福尼亚湾。1991年1月18日，他回到好意思国边境，莫得身份解说被侨民局抓了。他编了个故事，其后侨民局开释了他。
▲ 《隐痛糊口》电影剧照（2007年）。
他有时和流浪汉、叫花子、酒鬼在街上住上几周，有时在城里找份就业，“脚痒了”就不时上路。
▲ 《隐痛糊口》电影剧照（2007年）。
1992年1月，克里斯搭上了81岁的罗纳德的便车，他们有一段长幼配。
罗纳德劝说克里斯回反正常生活，克里斯远离他的说教。
“听着，先生，”他大声说，“你毋庸记挂我，我受过大学教练，并不是穷人，我这样过日子完全是因为我乐意。”
罗纳德的配头和犬子（本来第二年就从医学院毕业）被醉酒鬼撞死，罗纳德深受打击，启动酗酒，半年后才设法直快起来，其后还收养了不少空泛小孩。
罗纳德是个皮革工匠，克里斯为我方作念了一条压花皮带，在上头用画画来记录他的漫游资格。
▲ 《隐痛糊口》电影剧照（2007年）。
他们共度一段好意思好时光，罗纳德很可爱克里斯，他甚而提议想收养克里斯，把财产留给克里斯。克里斯很不安详，灭绝说：“等我从阿拉斯加回来再谈这个吧。”
克里斯还反过来说教，劝说这位老东说念主搬出公寓，四处旅行。克里斯告别罗纳德，不时旅程，他曾来信再次劝说罗纳德走出去。
这样多东说念主活得很不快乐，但却不主动改动这种情况，因为他们受到安全、治服、保守主张的生活不雅念制约。这样的生活天然名义上好像给东说念主心灵上的宁静，但其实安全的当年最伤害东说念主心中冒险的灵魂。东说念主的灵魂中，最基本的中枢是他对冒险的青睐。东说念主生的适意来自咱们的新体验，因此再莫得比每天濒临不同的地平线和新太阳，更能令东说念主心生喜悦。如果你想从生掷中赢得更多，偷拍走光就必须先舍弃我方追求安全、一成不变的习尚，选定起原也许令你合计豪恣的、看似狼狈的生活花样。但一朝你习尚这样的生活，就能体会到它的风趣风趣和令东说念主难以置信的好意思。
▲ 《隐痛糊口》电影剧照（2007年）。
克里斯曾为韦斯特贝格打工，干起收割麦田等杂活。不管活多脏多累，克里斯皆会完成，为我方诞生了极高的说念德感。
韦斯特贝格认为克里斯很明智，读过好多书，他堕入窘境的部分原因是“想得太多”。
有时候，他太想让寰球变得特风趣风趣，想身手悟为什么东说念主们彼此伤害。有几次，我设法劝他这类事情想太多并不是善事，但亚历克斯（克里斯给我方取的名字）很痴呆，他老是要得到完全正确的谜底后，才肯不时下一步。
▲ 《隐痛糊口》电影剧照（2007年）。
走进隐痛
吉姆是克里斯搭便车的终末一程见证者。吉姆看到他的背包很轻，唯有十二三公斤，险些看不到食品、器具等应有的装备。
四月里，阿拉斯加依然掩饰着冬雪，在隐痛的恶劣条目下，他的装备不免太少了些：低价的皮制徒步鞋既不防水，也不太绝缘；来复枪的口径唯有0.22，简直要用它来射杀像驼鹿、北好意思驯鹿之类的大型动物，只怕就太小了。倘若他想耐久待在旷野里，就必须靠这些动物的肉来维生。此外，斧头、防虫药、雪鞋、指南针之类的东西他也莫得，惟一不错指令场所的，是他从加油站里弄来的褴褛不胜的洲际公路图。
吉姆试图规劝他，提议给他添加装备再开赴，又问他是否有家东说念主或一又友知说念他的筹算，他冷静地说差未几两年没和家东说念主话语了。
吉姆回忆，克里斯情意已决，“我不会碰到我处分不了的事”。
下车前，克里斯宝石要吉姆收下他的腕表、梳子还有全部财产的85好意思分，还说吉姆不收下就丢掉。“我不想知说念时辰，不想知说念日历，也不想知说念我在那处，这些全是无关伏击的事。”
那天是1992年4月28日，吉姆想他笃定很快因为饥饿走回公路的，“任何正常的东说念主皆会这样作念的。”
▲ 《隐痛糊口》电影剧照（2007年）。
1992年9月初的一个下昼，一双男女起先发现废弃的公交车内有欠妥，闻到车内发出的败北，车子后门贴着一张纸，写着：
S.O.S！我需要你的匡助，我受了伤，将近死了，已朽迈得无力离开此地了。我孤身一东说念主，这不是开打趣，看在天主的份上。请停驻来救我。我在隔邻采浆果，晚上就会回来。谢谢。克里斯•麦坎德利斯，8月？
第二天，警方的直升机来到这里，带走了克里斯的遗体、相机和底片、求救纸条和日志。
尸体还是严重腐朽，法医发现莫得显着的内伤或骨折思绪，遗体约莫60斤重，最可能的死因是饥饿。
▲ 《隐痛糊口》电影剧照（2007年）。
死于偶然？
克里斯的日志列出了屡次打猎的得益。到了七月，他似乎想总结端淑了，启动郊游。但如果要抵达公路，要通过近三十米宽的河说念。克里斯不擅长游水，他也怕水，为此他不敢冒险。
其实，如果他带有防御舆图，就知说念不远方的峡谷有钢缆横跨峡谷，坐着铝篮不错在河上来回。如果他耐烦恭候，他不错在八月水位较低、较安全时，再次尝试渡河。
最挖苦的是，克里斯待在的公交车距离端淑很近，方圆十公里内就有山林小屋，往东不到五十公里是公路，往北二十公里是搭客喧闹的国度公园。他在算不上隐痛的地方待了近四个月，连一个东说念主影也莫得看到，最终命丧于此。
▲ 《隐痛糊口》电影剧照（2007年），此乃东说念主物原型。
克里斯很少在日志中记录对隐痛的想法或念念考，也很少说起隔邻的风物，记录基本皆是他蚁集的植物和杀死的猎物，“日志里完全记录着他所吃的食品，除了食品，别无其他。”
咱们很容易会认为麦坎德利斯是一个太多情善感，一个读了太多书却缺少知识的略有些豪恣的年青东说念主。但其实并不是这样，麦坎德利斯并不是一个恇怯的避让者，他并未因存在的无望而感到苍茫、困惑或折磨。相背，他的人命因特风趣风趣和方针而跃动，但他过度诬告了糊口的风趣风趣：他怀疑松驰得到的事物的价值，他自我要求过多、过高，远远越过了他不错包袱的进程。
作家乔恩并不认为克里斯的精神追求是情绪壅塞，但他的自诩和所犯的初级演叨本来不错幸免。
▲ 《隐痛糊口》电影剧照（2007年）。
到了七月底，他犯了致命演叨。通过日志和分析推断，克里斯可能误食了野生甜豌豆，它和野生马铃薯很难辨别。
也可能野生马铃薯种籽内含苦马豆素或访佛有毒化学物资。那时克里斯还是又瘦又饿，他莫得健康的身段去排出毒素，又因为饥饿变得愈加朽迈。
▲ 《隐痛糊口》电影剧照（2007年）。
许多阿拉斯加东说念主奇怪克里斯为何不烽火求救，毕竟公交车里有近八升的炉用油。卡琳认为，克里斯毫不会为了救我方的命而有意烧掉丛林的。
克里斯终末给我方拍了一张相片，站在公交车旁，一只手拿着他的简略遗言：“我已渡过了快乐的一世，感谢主。重逢，愿上苍保佑通盘的东说念主。”另一只手摆出再见的姿势。
▲ 原型东说念主物克里斯真实相片。
然后，他钻进睡袋，堕入眩晕。据推测，他可能死于8月18日，也便是他步入隐痛的112天之后。
▲ 《隐痛糊口》电影剧照（2007年）。
死不及惜？
好多东说念主认为，克里斯是一个训诫不及的新手，高估了我方，低估了隐痛，他是自自裁。好多阿拉斯加东说念主认为克里斯是个疯子，“看不到任何积极正面的风趣风趣”。
作家乔恩认为克里斯走进隐痛不是为了自杀，他的死是一个可怕的偶然。
我年青时恣意、一意孤行、随性、喜怒哀乐，平时令父亲失望。和克里斯相似，男性权势东说念主物在我心中老是激起隐姓埋名的情绪，一方面是对他们难抑的盛怒，但同期却又渴慕趋承他们。如果有什么能引起我目田奔放的联想，我就会以近乎千里醉的热忱追求它。在十七到二十多岁之间，我所千里醉的便是登山。
作家乔恩讲演了他在23岁独自登攀“魔指”峰的资格。“魔指”峰位于阿拉斯加和哥伦比亚的交壤，他花了二十天才攀上“魔指”峰，差点丢了人命。
当你年青时，很容易一己之观点认为，只如若你想要的，便是你该得到的，当你十分渴慕某样东西时，就有权力得到它。那年4月，我决意去阿拉斯加时，就和克里斯•麦坎德利斯相似，如故个未经世事的小伙子，认为我方掌持了一切，却不知，我方其实仅仅凭借热肠古说念和无极欠亨的逻辑去行动。我认为登攀“魔指”峰改动了我的生活，天然，终末险些莫得改动什么。不外这段资格让我了解到山岭并不行承载期望。运气的是，我能在世和人人共享我的故事。
乔恩追想此事，如果他莫得安全归来，也许人人皆会推测他有自杀意图，就像推测克里斯相似。但他很了了那时的我方是因为过度自诩和机动才去尝试，他压根不了解牺牲的可怕结局以及对亲东说念主形成的浩繁伤害，牺牲关于那时年青的他来说，仅仅一个玄虚宗旨。
▲ 《隐痛糊口》电影剧照（2007年）。
克里斯的的父母沃尔特和比莉、妹妹卡琳资格了近十个月的祸患煎熬，才决定前去克里斯的牺牲地点亲眼望望。
他们在公交车进门处设了记忆牌，在车内留住一个手提箱，内部装了急救开导、罐头食品和其他求生用品，比莉还留住一张纸条，号召不管是谁，“尽快打电话回家。”
▲ 安放在142公交车上克里斯家东说念主作念的记忆牌。
“我创作这部演义的绝大无数动机是招供克里斯，并尝试从我的视角刻画出简直的克里斯。他不是一个庸东说念主俗子，他痴呆己见、冲动，但内心白净。他最出色的地方是不肯妥洽，他确信生活的方针并不是复旧捷径。好多东说念主认为他准备不及、不顾成果和愚蠢透彻，对他为何不带斧头和无线电开导充满疑问。克里斯认为我方的蛮荒之旅并非旷野探险，在咫尺信息完善的时期，他飘舞断然地将舆图抛到了一边。”（作家乔恩）
据妹妹卡琳回忆，克里斯在高中曾和两三位异性建树亲密干系，但并莫得任何迹象暴露他在少年时期有度日跃的性生活。
旅伴说克里斯提过将来要成亲，但他显着不会狂放和女孩上床，对性保持简陋的立场就像修士。他像通盘被隐痛蛊惑的东说念主，渴慕和大天然水乳转圜，和天地天东说念主合一。
▲ 《隐痛糊口》电影剧照（2007年）。
克里斯对旅伴的关怀和对双亲的残暴形成显着对比，显着他无法解欢叫结。
父子二东说念主皆很痴呆，又很敏锐，沃尔特过度的已毕欲，遇上克里斯过度的颓丧天性，由此而生的顶点对立是在所无免的。从高中到大学工夫，克里斯对沃尔特的治服令东说念主诧异，但同期，这个年青东说念主内心积怨已久。他细细念念索父亲的说念德弱势，父母生活花样的虚假，以及他们有条目的、专制的爱。最终他抵抗了——当他终于这样作念的时候，亦然以他一贯的顶点格调来抵抗的。
▲ 《隐痛糊口》电影剧照（2007年）。
“阿拉斯加之谜”，一千东说念主心中就一千个谜底吧。
他是避让实际如故追求冒险？他是鲁钝无知如故执着探索内心？为何他在一面之识的途东说念主心中留住深刻钤记？为何一个流浪汉的故事引起普通争议？
有东说念主说，咱们是不举的衰神，绝大无数东说念主莫得和这个社会较过一次真，仅仅选拔默默地给与由别东说念主创造的社会、念念想、步调甚而邻居的看法。咱们我方预计了一下我方，决定如故把头默默地低下去不时，工夫用好多精神粮食和爱情信仰调调味，让它容易下咽一些。成为外传的东说念主物却不给与这样的活法，他们说，即使活不下去，也要活出我我方。也许，这样多东说念主言辞强烈地苛责克里斯，是因为克里斯让他们预料从前的我方。也曾年青、敏锐、招架、过甚的我方。尴尬心惊，尴尬失意。通盘也曾发现内在声息的东说念主，皆应该望望这本书。（剪辑手记）
▲ 《隐痛糊口》电影剧照（2007年）。
（除讲解外萝莉 后入，本文图片来源于收罗，版权归原作家通盘）